“妙啊！利用烟囱余风预热进气，这热交换逻辑简直超前十年！”
“冲压模具的结构设计更是颠覆认知，比咱们现有的方案还要先进半个身位。”
而在人群的另一侧，刘海中正背着手，挺着微凸的肚腩，摆出一副高深莫测的姿态站在操作台前。作为新晋代理副主任，加之他是厂里唯一宣称“深度研究”过此炉型的人，此刻的他俨然成了全场焦点。
“都闪开些，别挡着我看细节！”刘海中挥舞手臂，宛如指点江山的统帅，语调高昂，“这炉子我昨晚可是啃了一宿！外壳必须用三号钢板，走冷轧冲压路线，绝对禁止热锻，否则极易变形报废。”
几名资深八级工原本心中存疑，但见刘海中如此笃定，加上他近期确实有些“神迹”傍身，便也都噤声不语，乖乖退至一旁。
这时，焊工车间的老牛皱着眉凑上前，指着图纸上一处细节质疑道：“老刘，话虽如此，但这燃烧室的焊接要求极高，气密性要是不过关，这炉子就是废铁一块。”
“雕虫小技。”刘海中冷哼一声，随手抄起焊枪。陈主任那张图纸上的指示清晰得如同刻在铁板上：鱼鳞焊法，电流锁定在二百安培。他嘴角勾起一抹轻蔑的弧度，仿佛即将展示的不是技术，而是一场单方面的碾压。
尽管本职是锻工，但七级技工的身份让他对各类机械加工早已烂熟于心。钳工、焊工，不过是不同形态的金属语言罢了。
“滋啦——”
幽蓝的电弧瞬间撕裂空气，火星如暴雨般飞溅。汗水顺着刘海中的额角滑落，但他那双握着焊枪的手却稳如磐石。一种难以言喻的专注笼罩着他，或许是因为这作品出自陈颜之手，那份源自心底的敬畏化作了一种奇异的动力，让他的每一次运条都精准得令人战栗。
两个小时的煎熬与燃烧，终于换来一台崭新的采暖炉。
炉体尚未喷漆，漆黑的金属外壳散发着刚刚出炉的余温。虽然外观粗犷，但那流畅的弧线、紧密咬合的鱼鳞焊缝，无不散发着一种原始而暴烈的工业美感，宛如一头蛰伏的铁兽。
“ ** ！”杨厂长的声音低沉而有力，带着不容置疑的命令感。
一筐无烟煤被倾倒进炉膛，引火物就位，盖板严丝合缝地封死。整个车间陷入了诡异的寂静，所有人的目光都死死锁在那根连接着烟囱的温度计上，连呼吸都刻意放轻，生怕惊扰了这场无声的审判。
一分钟。
两分钟。
突然，温度计内的水银柱仿佛受到了某种 ** ，开始疯狂跳动。指针如同脱缰的野马，直线飙升！
“这升温速率……见鬼了！”技术科长瞪大了双眼，镜片上瞬间蒙上一层白雾，声音里满是不可置信，“比咱们厂那些老掉牙的锅炉快太多了！”
更让人头皮发麻的是数据的变化。半小时后，煤仓里的煤炭仅仅减少了一层薄皮。
“荒谬！简直是荒谬！”负责记录数据的工程师手中的钢笔“啪嗒”一声掉落在地，他颤抖着指着那台炉子，脸色苍白，“按照这个消耗比，热效率绝对超过了百分之八十五！这违背了热力学的基本常识！”
死一般的寂静笼罩全场。
唯有炉膛内传来的轻微“呼呼”声，像是在嘲笑这群固步自封的技术人员，又像是来自未来世界的低语。
杨厂长死死盯着那台漆黑的铁疙瘩，胸膛剧烈起伏，仿佛在压抑着即将爆发的狂喜。他猛地转过头，看向身旁的李怀德，嗓音沙哑却透着彻骨的寒意：“老李，备车。别等明天早上了，就现在！把这台炉子，连同所有图纸，给我原封不动地带走。我要去部里！”
“这五万块的投入，别说没亏，简直是捡到了金矿！”
深夜的风呼啸而过，卷起红星轧钢厂空旷厂区里的尘埃，发出呜呜的哀鸣，仿佛是某种不安的预兆。
一号试制车间门口，那台尚有余温的采暖炉正被几名身强力壮的工人小心翼翼地搬运。为了防止任何磕碰损伤，车厢底部已经铺垫了三层厚厚的棉被，如同对待易碎的珍宝。
杨厂长裹紧了身上的军大衣，看都没看一眼停在旁边的那辆专属轿车，径直拉开了嘎斯卡车副驾驶的车门。
“老李，挤一挤？”他嘴上问着，身体已经顺势坐了进去。
李怀德搓了搓冻得通红的双手，嘿嘿一笑，没有丝毫矫情，抬脚便踩上踏板，硬是与杨厂长挤在了狭小的副驾座位上。
“开车！直奔部里！”杨厂长冲着驾驶座吼道，语气中带着前所未有的急切，“给我稳着点开，要是让后面那位‘祖宗’受了半点委屈，我拿你是问！”
引擎轰鸣，黑烟滚滚而出，卡车如同离弦之箭，冲破夜幕，向着北京城的深处疾驰而去。
闷罐车厢内空气浑浊，汗酸与劣质烟草味交织成一张令人窒息的网。杨厂长却浑然不觉，他死死抱着那只公文包，指节因过度用力而泛出惨白，仿佛怀中揣着的不是图纸，而是全厂的命脉。
“都快十一点了，王副部长肯见咱？”李怀德摸出一支大前门，火苗窜起，照亮了他眼底的算计。
“就是砸了那扇门，也得见！”杨厂长深吸一口烟雾，眼底烧着两团火，“这玩意儿早一天上报，明年厂里的指标就早一天落地。老李，你那五万块花得值！这是咱们翻身唯一的本钱。”
李怀德眯起眼，目光穿过车窗投向飞逝的路灯，嘴角勾起一抹难以察觉的弧度。技术上的事杨厂长是行家，但要在部里这张大网上捞食，还得靠他李怀德那张嘴和这套手段。
工业部大楼三楼，会议室灯火如昼。
王副部长披着一身中山装，手里端着搪瓷大缸，围着新搬进来的采暖炉踱步，这是他第三圈。他伸出粗糙的手指，缓缓抚过尚有余温的炉壁，指尖在那道细密如鱼鳞般的焊缝上停留片刻，眼神微凝。
“手艺不错。”王副部长懂行，一眼便看出门道，“老八级工的活儿？这气密性，一般人可焊不出来。”
“是七级锻工刘海中同志的手笔，这次试制多亏了他。”杨厂长立刻挺直腰板，语气中带着自豪。
王部长微微颔首，视线最终落在那份厚重的图纸上，尤其是那行复杂的化学方程式——耐高温漆配方。
“小杨，小李啊。”王副部长放下茶缸，指节在桌面上敲击出笃笃的节奏，“这东西分量重。别以为只是民用取暖，这热交换结构和涂层技术，稍加改动，就能用在……更关键的领域。”
两人对视一眼，心中顿时透亮。
“这样吧，”王部长大手一挥，干脆利落，“样机留下，送检。图纸你们复印一份带走，原件必须归档，列为机密。”
这意味着核心技术的国有化收归。
杨厂长嘴唇翕动，满脸苦涩：“部长，这可是我们厂没日没夜搞出来的心血，图纸也是好不容易弄来的，您这就……”
“少跟我打感情牌。”王副部长瞪了他一眼，虽严厉却不失分寸，“部里不占便宜。今年的‘先进集体’名额，红星轧钢厂独占。另外，试制产生的研发费用，部里全额报销。”
来了。
李怀德耳朵瞬间竖起，蓄势待发。
眼看杨厂长要开口报账，李怀德抢先半步跨出，脸上挤出一副受了天大委屈却又不得不顾全大局的神情，声音微颤：
“部长，您发话了我们哪敢不从。只是这费用……实在有些高昂啊。”
瓷杯盖轻轻磕在缸沿，发出清脆的声响。王副部长抿了一口茶，目光在那张皱巴巴的单据上扫过，嘴角挂着一丝习以为常的笃定：“多少？我还不了解你们这些搞技术的？也就是几万块的预算上限，别给我整那些虚头巴脑的数字。”
“二十万。”
李怀德伸出两根手指，指节因为用力而微微泛白，声音里透着股沉甸甸的悲壮。
旁边的杨厂长像是被掐住了脖子的公鸡，一口气硬生生噎在喉咙口，差点没背过气去。他眼珠子瞪得几乎要弹出眼眶，死死盯着李怀德那张脸，那神情活像是一尊石狮子突然长了肉，还张嘴吞下了一个烫手山芋。
五万！刚才明明还是五万的行情，怎么眨眼间就翻了三倍？！
茶杯里的茶水晃了晃，几滴溅落在桌面上，晕开深色的痕迹。王副部长的眉头瞬间拧成了川字，眼神如鹰隼般锐利地锁住李怀德：“小李，你当部里 ** 是你家开的？二十万？你这破炉子是纯金打造的，还是镶了钻？”
面对质问，李怀德面色平静，甚至刻意放慢动作，长长地叹了一口气。他没有急着辩解，而是学着陈颜白天的做派，修长的手指缓缓指向图纸角落那一行密密麻麻的化学式。
“部长，铁打的炉子确实不值钱。”李怀德语气诚恳，每一个字都像是经过精密计算，“但里面的门道……那是无价之宝。”
这番话听着像是在扯淡，实则逻辑严密得让人无法反驳：“为了拿下这套耐高温漆配方，我和杨厂长跑断了腿，磨破了嘴皮子。这种核心机密，若是摆在明面上，对方肯卖吗？别说二十万，就是甩出一百万卢布，人家连眼皮都不会抬一下！”