见到兄长，刘光天并未像从前那般畏首畏尾。他放下沉重的米袋，随手从口袋里摸出一颗奶糖，直接塞进刘光齐掌心。
“大哥，尝尝鲜。大白兔，刚才理货时拆箱的残次包装，陈主任刚发的内部福利。”
指尖触碰到那颗还带着体温的糖果。
大白兔。
在这个物资匮乏的年代，这可是有钱也难求的紧俏硬通货，在这里竟然只是员工福利？
“你……这儿挺忙啊。”刘光齐捏着糖，干巴巴地挤出一句评价。
“跟着陈主任混，前途无量！”
刘光天咧开嘴，露出一口在昏暗库房里显得格外晃眼的白牙。他极其自然地伸手拍了拍大哥的肩膀——这动作若是放在半年前，他连想都不敢想，“哥，您先上二楼歇着，我得赶紧干活了，不然这个月的绩效又要打水漂。”
话音未落，他已像只不知疲倦的小兽，扛起沉甸甸的面粉袋，一头扎进了堆满杂物的深处。
刘光齐僵立在原地，指尖摩挲着那颗带着体温的糖，心底翻涌起一阵难以名状的涩意。
父亲步步高升，弟弟腰包鼓胀。就连曾经靠全院接济度日、被众人鄙夷的秦寡妇，如今站在柜台后的姿态，竟也比他这个正经中专生来得从容自信。
一种前所未有的窒息感如藤蔓般缠紧了他的心脏。时代的车轮碾得太快，快到让他听不见自己的脚步声。若再不自省，不仅会被潮流抛弃，更将被这个迅速膨胀的家庭远远甩在身后。
他攥紧了掌心的纸币，深吸一口混杂着尘埃的空气，抬脚迈向通往二楼的阶梯。
二楼的世界静谧得近乎神圣。
阳光透过彩绘玻璃折 ** 来，将空气中的浮尘染成金色的微粒，它们在光柱中无声起舞。楼下抢购特价鸡蛋的喧嚣、搬运货物的号子，仿佛被一道无形的屏障隔绝在外。这里只有油墨与纸浆混合特有的干燥气息，以及偶尔翻动书页时发出的细微沙沙声。
这才是他的领地。知识，才是他安身立命的根本。
就在他的脚尖踏上最后一级台阶的瞬间，视线穿过整齐排列的书架，定格在了窗边。
那里伫立着一道身影。
那是一个姑娘。
她穿着与楼下秦淮茹同款的深蓝色工装，却硬生生穿出了大学阅览室般的清冷书卷气。洁白的护袖包裹着手腕，一支英雄牌钢笔在她指尖流转，正低头在一本厚重的登记册上记录着什么。
侧脸沐浴在柔和的光晕中，连脸颊上细软的绒毛都清晰可见。
刘光齐只觉得心脏被一只无形的大手狠狠攥住，随即又猛地松开，胸腔内传来毫无章法的剧烈撞击声。他在中专见过的女同学，或是剪着短发风风火火的假小子，或是扎着粗辫满口乡音的村姑，从未有一人如眼前这般，静得像一幅泛黄的旧画，又像是一枚精致夹在书页间的书签。
喉结上下滚动，他咽下一口干涩的唾沫。
下意识地整理衣领，扶正鼻梁上的眼镜，他试图模仿书中那些知识分子的模样，迈出了沉稳的一步。
两步。
刘光齐原本只是借故在此徘徊，目光却像被磁石吸住一般，不受控地越过层层书脊，死死黏在角落那道身影上。
距离缩短至三步之遥时，身体竟比大脑先一步做出了反应。
“砰！”
手肘重重磕在硬木书架边缘，那本厚重的《机械制图》脱手坠落。沉闷的撞击声在死寂的阅览室里炸开，惊起一片灰尘。
刘光齐浑身一僵，耳根瞬间滚烫，红得几乎要滴出血来。
对面的姑娘闻声回头。
那一瞬，时间仿佛凝固。她转身的姿态轻盈而警觉，宛如林间受惊的白鹿。
四目相对的刹那，刘光齐的大脑轰然一片空白。
那双眸子太过清澈，黑白分明，没有寻常女子算计柴米油盐的浑浊市侩气，澄澈得好似北海公园冬日结了一层薄冰的湖面，一眼就能望到底。
完了。
脑海中只剩这两个字在疯狂回荡。平日里在饭桌上口若悬河、指点江山的雄辩口才，此刻全变成了卡在喉咙里的淤泥，半个字也吐不出来。
“那个……我……”
他语无伦次，手忙脚乱地蹲下身去捡拾那本摔落的书。
一只白皙修长的手比他更快一步探出。
姑娘捡起书，指尖轻轻拂过封面上沾染的微尘，动作轻柔得仿佛在对待易碎的珍宝。
“同志，您没伤着吧？”
嗓音不高，软糯中透着几分清冷的脆响，如珠玉落盘，好听得让人心尖发颤。
刘光齐维持着半蹲的姿势，呆呆地看着对方将书递还：“没……没事。就是……手滑。”
姑娘唇角微勾，漾起一抹浅浅的笑意，并未因他的窘迫而露出丝毫轻视。她扫了一眼书名，眼中掠过一丝讶异：“《1956版机械制图标准》？您是从事工程技术工作的？”
在这个年代，能沉下心啃这种大部头冷门资料的人寥寥无几。
听到这句询问，刘光齐体内那点读书人的傲气终于重新回笼。他挺直腰杆，接过书本，胸膛微微起伏：“是，我是机电专科的学生，临近毕业，正备考助理工程师。”
“难怪。”
姑娘眼中的惊讶转为几分敬意，随即转身走向内侧书架，侧首唤道：“既然是为了考证，光看制图不够扎实。陈主任前天刚入库了一批材料力学的内部讲义，或许对你更有参考价值。”
刘光齐只觉得双腿发飘，整个人像是踩在云端棉花上，晕乎乎地跟在她身后。
过道狭窄幽深。
姑娘踮起脚尖，试图去够顶层的一本红色封皮书籍。随着手臂抬起，护袖滑落，露出一截皓白如玉的手腕，在那暗红色的背景映衬下，白得晃眼，近乎刺目。
“找到了。”
她抽出书转身递来。
交接的瞬间，两人的指尖不经意触碰。
微凉，细腻。
一股酥麻的电流顺着指尖瞬间窜上天灵盖。两人如同触电般同时缩回手，动作快得不可思议。
周遭的空气仿佛在这一刻彻底静止，连尘埃都停止了飞舞。
狭窄的书架缝隙间，空气仿佛凝固，一股难以言喻的暧昧因子在尘埃中悄然发酵。
刘光齐的心脏剧烈撞击着胸腔，那声响大得似乎要震破耳膜。他死死攥着那本散发着陌生气息的书籍，指尖甚至能感受到封皮上残留的一丝温热——那是属于另一个人的温度。
“那个……同志。”
他深吸一口气，强行压下喉头的干涩，鼓起此生所有的勇气抬起头，直视对方的眼眸：“谢谢你。这本书是我苦寻已久的珍品。我……我叫刘光齐，家住后面九十五号院。”
在这一瞬，那些所谓的身份标签——二大爷家的长子、未来的体制内干部——全都烟消云散。他只想让她知道，此刻站在这里的，是一个渴望被看见的男人。
姑娘微微一怔，随即大方地将双手背至身后，唇角勾起一抹动人的弧度，眉眼间尽是温婉：“我叫林晚秋，是这里的理货员。”
十分钟后。
刘光齐抱着两本沉甸甸的书，脚步虚浮地挪下楼梯。恍惚间，他觉得自己整个人都飘了起来，灵魂得到了前所未有的升华。往日里父亲的威严、弟弟的铜臭，在林晚秋这三个字面前，瞬间变得庸俗不堪。
林晚秋。
好名字，如水般清澈，如秋叶静美。
刚拐过一楼的转角，那股飘飘然的感觉还未散去，他就结结实实地撞上了一具柔软的躯体。
“哎哟，光齐兄弟，走路不看道，魂儿被勾走啦？”
秦淮茹手里捏着一叠账单，正欲上楼核对二楼书区的库存，冷不防被撞得后退半步。她刚要开口训斥，抬眼却瞥见刘光齐那张红得几乎滴血的猴屁股脸。
身为在这四九城混迹多年的老油条，秦淮茹目光锐利地扫过刘光齐那双闪烁着痴迷光芒的眼睛，又顺着他的视线投向楼上——那是林晚秋的工作区域。
桃花眼中闪过一丝了然，秦淮茹嘴角的笑意变得意味深长。她太清楚林晚秋这种知书达理的女孩子，对那种自诩风雅的“读书人”有着多大的 ** 力。
“呵，看来咱们院里又要出大戏了。”
秦淮茹心中暗嗤一声，侧身让开通道，看着刘光齐同手同脚、滑稽可笑地走出大门。她在心里替某个人默哀了一秒：既然刘家这位大少爷动了心，那位整天嚷嚷着要找“有文化漂亮媳妇”的傻柱，这回怕是连口汤都喝不上了。
与此同时，供销社后厨。
蒸汽腾腾，白雾顺着排风口呼啸而出，将整个厨房笼罩在一片朦胧之中。
“铛！”
厚重的菜刀狠狠剁在柳木案板上，半个萝卜应声裂成两半。那沉闷的响声，听着竟像是在剁碎仇人的脑袋。
何雨柱面色阴沉如水，手中的动作未停，眼皮却沉重地耷拉着。刚才秦淮茹特意跑来通风报信，把二楼书区发生的“才子佳人”闹剧添油加醋地说了一遍。什么一见钟情，什么神魂颠倒，听得他脑仁嗡嗡作响，烦躁不已。
“柱子，别在那块死木头上耗神了。”