秦淮茹倚着斑驳的门框，手里捧着只掉漆的搪瓷缸，目光在他身上逡巡。那眼神复杂得很，三分怜悯像是一层薄纱，底下裹着的却是精明的算计，“林晚秋那边，人家是正儿八经的城市户口，高中文化，刘光齐又是中专苗子，这叫门当户对。你呢？除了手里那点颠勺的功夫，还能拿出什么跟人家比？”
哐当一声闷响。
何雨柱将菜刀狠狠钉进案板，震得刀柄嗡嗡颤动。他扯下脖子上那条早被油烟浸透、泛出灰黄颜色的毛巾，用力在脸上抹了一把，粗重的呼吸里透着不甘：“怎么着？凭手艺吃饭就低人一等？咱们工人阶级老大哥，难道还拼不过那几个读死书的书呆子？”
嘴硬归嘴硬，心底那股酸意却像野草般疯长。
脑海里闪过林晚秋的模样，清丽得像从画报里走出来的仙子。他也清楚，自己身上这股子常年散不去的葱蒜味，隔着三米远就能把人熏个趔趄。这种自卑，像根刺，扎在心里拔不掉。
“行了，少在这儿贫嘴。”
秦淮茹往前凑了两步，压低了嗓音，神神秘秘的样子仿佛要传授什么独门秘籍，“姐也是看不得你打光棍。我娘家堂妹，秦京茹，条件不错。”
何雨柱切菜的动作猛地一顿，耳朵敏锐地竖了起来。
“那姑娘，水灵得很。”秦淮茹伸出手指比划着，“十里八乡数得上号的一枝花。关键是身子骨好，屁股大，一看就是能生养的主儿。性格也温顺，不像城里姑娘心眼多，听话。”
“真的假的？”何雨柱斜睨着她，眼底闪过一丝狐疑，“比你年轻时还俊俏？”
“那还用说？”秦淮茹笑意盈盈，毫不吝啬地抛出诱饵，“人家崇拜有本事的男人。你这一手绝活，加上现在的工资条，只要稍微打扮一下，她绝对相中。”
喉结上下滚动了一下。
何雨柱松开了手中的刀柄。这条件，简直精准踩在他的心坎上。好看，能生娃，这就够了！其他的瑕疵，全都可以忽略不计。
“那……啥时候领来见见？”他搓了搓满手油光的手掌，那张紧绷的脸上终于浮现出一丝鲜活的气色。
然而，秦淮茹的脸色瞬间沉了下来。
她上下打量着他，目光里毫不掩饰嫌弃之意：“见？拿什么见？”
指尖戳向他那件油渍斑斑、看不出原本颜色的棉袄，又指向他那团乱如鸡窝的头发：“头发乱得能孵小鸡，身上这股馊味儿，隔夜饭都能让人吐出来。别说秦京茹，就是村口守寡的王大妈，瞧你一眼都得皱眉。”
何雨柱的老脸腾地涨红，下意识抬起袖子闻了闻袖口。习惯了，真没觉得臭啊。
“那你说，咋办？”
“改！”秦淮茹语气斩钉截铁，不容置疑，“想娶媳妇，先换皮。把自己收拾利索，家里那个猪窝也得清理干净。要是能做到，开春我就带人来。做不到，这事儿免谈。”
脑海中，那个“水灵、丰满”的身影再次浮现。
何雨柱咬紧牙关，眼底燃起一股狠劲：“成！洗澡，换衣服，我有钱！”
这一次，他是动了真格的了。
午后的阳光有些慵懒，供销社门口的算盘声刚歇，何雨柱便揣着个假条晃悠到了陈颜的办公桌前。
“半天假，去洗个澡，理个头。”
理由简单粗暴，却透着股子不容置疑的劲头。陈颜瞥了一眼那写着“整顿个人卫生”的字眼，想都没想就盖了章，顺手还把这事儿当成了反面教材，指着刚进门的马华就是一通数落：“看见没？这就是生活作风松散！整天邋里邋遢像什么话！”
何雨柱对此充耳不闻，推门而出，脚步轻快地径直扑向前门大街。
首当其冲的，是街角那家老理发店。
“师傅，动刀利落点，剃个板寸，要显精神的，带点棱角的那种。”
随着电推子嗡嗡作响，枯黄的碎发如雪片般簌簌落下。热毛巾敷在脸上，刮胡刀在皮肤上游走，那股子常年堆积的油泥与胡茬被连根拔起。当何雨柱再次看向镜子时，眼底闪过一丝惊艳——这骨相本就端正，浓眉之下是一双清亮的大眼，褪去晦暗后，整个人透着一股子如刀削斧劈般的阳刚之气。
紧接着，第二站直奔清华池。
这回何雨柱是下了血本，专挑了最贵的票号，点名要力道最足的搓澡师傅。
“师傅，别留情面，使劲儿搓！”
伴随着一阵杀猪般的嚎叫，澡堂子里回荡着他凄厉的声音。待水汽散尽，师傅看着手里那团黑得发亮、厚如膏脂的泥垢，忍不住倒吸一口凉气，一脸无语地感叹：“同志，您这哪是洗澡，简直是考古啊！以后可得常来，再这么搓下去，这身上都能刨出粮食来了。”
何雨柱只觉得浑身毛孔舒张，仿佛卸下了几十斤的重担，每一步都踩在云端上，轻飘飘的。
最后一站，百货大楼。
这次他没单独行动，而是 ** 妹何雨水也拽了过来。看着何雨柱手里那一叠厚厚的“大团结”，何雨水的眼珠子差点没瞪出来，声音都在抖：“哥，你疯了吧？这日子还过不过了？”
“不过怎么过？今儿个就得把这日子过得开花！”何雨柱大手一挥，豪气干云，“给我挑，挑最贵最体面的！你也别心疼，随便选两身，咱老何家不能让人瞧不起！”
他在成衣柜前转了两圈，目光最终锁定在模特身上那套藏青色中山装上。
“就要这个，毛呢料子的，挺括！那些的确良太软塌，冬天穿不住人。”
原本冷着脸、爱答不理的售货员，一看到那利索掏钱的动作，脸上的冰霜瞬间融化，笑得比花还灿烂。
傍晚时分，夕阳将南锣鼓巷染上了一层金黄色的薄纱。
阎埠贵正端着那个磨得发亮的喷壶，在前院门口给他的君子兰浇水。这水是他精心沉淀了三遍的洗菜水，每一滴都藏着算计与节俭。
“得嘞，今年这花儿准能爆盆。”他推了推鼻梁上的眼镜，嘴里念叨着，余光却瞥见胡同口晃过来两道身影。
走在前面的男人，身姿挺拔如松，一身笔挺的藏青中山装将他衬托得格外精神。脚下那双锃亮的三接头皮鞋踩在地上，发出清脆的声响。头发剃得短而利落，根根直立，手里提着几个印有百货大楼标志性Logo的高档纸袋。
紧随其后的姑娘，穿着粉底碎花的棉袄，头上扎着鲜红的头绳，脸上洋溢着明媚的笑容，宛如春日暖阳。
阎埠贵心里猛地“咯噔”一下。
这是哪位领导微服私访？还是哪家阔绰亲戚回来了？这一身行头加气质，少说也得耗掉几十块钱的大积蓄！
他赶紧放下喷壶，手忙脚乱地整理了一下自家那件洗得发白的旧褂子，脸上迅速堆起那副招牌式的、带着几分讨好与算计的笑容，快步迎了上去。
南锣鼓巷的日头正毒，晒得青砖地面发烫。
阎埠贵刚摆出那副“街坊邻居一家亲”的和善嘴脸，准备发挥他作为三大爷的优越感，话还没说利索，对面那人嘴角一勾，露出一口白牙，眼神里透着股子没心没肺的狡黠。
“哟，这眼镜镜片脏了还是咋地？瞧不见人呐？”
那声音粗粝中带着几分张扬，像砂纸磨过铁皮，直往阎埠贵耳膜里钻。
阎埠贵脸上的肌肉瞬间僵硬，镜片后的绿豆眼猛地瞪圆，瞳孔剧烈收缩。他张了张嘴，喉咙里像是卡了块硬骨头，半天才挤出两个颤巍巍的字：
“傻……傻柱？”
何雨柱非但没恼，反而挺起胸膛，故意抖了抖肩膀上并不存在的灰尘，一脸嘚瑟：“去去去，没大没小！现在讲究的是文明，叫何师傅，或者何主任，听见没？”
阎埠贵的视线死死黏在那身笔挺的中山装上，布料在光线下泛着细腻的光泽。他心里那杆算盘打得噼里啪啦响——这料子，这做工，得多少布票？得花多少钱？这一套下来，怕是够家里吃半年细粮了。
“配……太配了。”阎埠贵咽下嗓子里泛起的酸水，挤出一个比哭还难看的笑容，“柱子啊，这是要去相亲？”
“那都是后话！”何雨柱大手一挥，根本没打算解释，拽着旁边还在偷笑的何雨水，大步流星跨进中院门槛，“走，回家！今晚哥给你露一手绝活！”
看着那道昂首阔步的背影消失在影壁后，阎埠贵愣在原地，海风一吹，凉意透骨。这世界真是变了天，连那个出了名的“傻柱”，都穿上毛呢大衣，成了体面人了。
消息传得比风还快。
中院瞬间炸开了锅。
贾张氏手里纳到一半的鞋底差点扎进肉里，针尖在指尖晃悠；秦淮茹端着洗脸盆从屋里出来，水洒了一地都没发觉；就连平日里最爱嚼舌根的许大茂，扒着窗户缝瞥见这一幕，刚喝进嘴的茶水直接喷了出来，呛得连连咳嗽。
“穿个龙袍也不像太子！”许大茂抹了一把脸上的茶渍，嘴里骂骂咧咧，可那双眼睛里闪烁的嫉妒光芒，却怎么也遮不住。
何雨柱对这些闲言碎语充耳不闻。
推开家门，一股陈年的霉味混合着汗酸气扑面而来。
床铺上堆满了换下来的脏袜子，桌布边缘已经发黑磨损，窗台上的油污厚得能刮下一层。若是搁以前，何雨柱往炕上一躺，呼噜震天响也就过去了。