“那个……秦店长，”她声音放轻，带着几分试探，“要不我让人去全聚德或者便宜坊订两个硬菜？这算是咱们新团队的第一次聚餐，我来买单。”
她是真怕自己咽不下那些粗糙难咽的口粮。这几年虽然日子紧巴，但在吃食上，她从未亏待过自己的胃。
秦淮茹闻言，脚步微微一顿。
她回过头，目光落在陈雪茹身上，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。那眼神里没有嘲讽，反倒透着一种居高临下的怜悯，仿佛在看一个没见过世面的乡下姑娘。
“雪茹姐言重了，既然进了我们这儿，哪能让你破费。”秦淮茹语气平淡，却不容置疑地做了个“请”的手势，“先去食堂看看，若是真不合胃口，再去外面打点好的也不迟。”
陈雪茹挑了挑眉，心底暗自嘀咕：口气倒是不小。
莫非这大锅饭，还能做出花来？
见她没再坚持，秦淮茹也没多说什么，转身迈步走向对面的供销社大楼。陈雪茹整理了一下旗袍的下摆，踩着高跟鞋，不情不愿地跟了上去。
还未踏入食堂大门，一股霸道而浓郁的香气便如无形的网，瞬间将人笼罩。
陈雪茹的脚步猛地僵住。
不是那种飘着几粒油花的清汤寡水味，而是实打实的、令人窒息的肉香！那是油脂在高温下爆裂，混合着足量的酱油、香料，经过长时间慢火炖煮后，才能散发出的醇厚气息。
“咕咚。”
喉咙不受控制地滚动了一声，陈雪茹下意识咽了口唾沫。身体的本能反应让她脸颊微热，尴尬地环顾四周，好在没人注意到这位大 ** 此刻失态的模样。
她深吸一口气，推开挂着厚重棉门帘的入口。
热气夹杂着喧闹的人声扑面而来，眼前的一幕，却让陈雪茹彻底愣在了原地，大脑有一瞬间的空白。
这哪里是食堂？
十几名员工正埋头苦吃，气氛热烈得仿佛过年。每个人面前都摆着大号搪瓷饭盆，里面堆得像小山一样。那不是干硬的窝窝头，也不是难以下咽的咸菜，而是白白胖胖、冒着热气的馒头，以及色泽红亮、诱人犯罪的——红烧肉！
没错，就是红烧肉！
而且绝非那种切得细碎如指甲盖的肉丁，而是切得方正厚实、颤巍巍的大肉块！
每一块肉都裹满了浓稠酱红的汤汁，肥瘦相间，油光锃亮，在阳光下泛着诱人的光泽。配菜更是讲究，吸饱了肉汁的土豆块软糯香甜，似乎只需轻轻一碰就会化开。
陈雪茹的声音都在颤抖：“这……这是咱们的午饭？”
这等标准，放在当下这个物资匮乏的年代，即便是过年请客，也未必能拿出如此规格的席面吧？
秦淮茹站在旁边，看着陈雪茹那副没见过世面的震惊模样，心底涌起一股难以言喻的舒坦感。
想当初，这食堂刚开张的时候，她也不过是个目瞪口呆的旁观者罢了。
周二，食堂里弥漫着浓郁的酱香。
秦淮茹神色平静地端起两个不锈钢餐盘，顺手将其中一只递向身旁略显僵硬的陈雪茹：“周四有回锅肉，平日里多是油渣炒菜或肉末粉条，馒头和汤头都是管够的。”
陈雪茹机械地接过餐盘，目光呆滞地汇入蜿蜒的人龙。
轮到她时，打饭窗口后的刘兰瞥见这位气质出众的新面孔，原本稳如泰山的手勺竟未半分抖动，反而手腕一翻，红亮油润的红烧肉堆成了小山尖。
“新来的闺女？多吃点，瞧你这细胳膊小腿的，干起活来哪有力气？”刘兰嗓门洪亮，透着股热络劲儿。
望着盘中几乎要溢出的荤腥，陈雪茹心中那点原本高高在上的优越感，瞬间崩塌得连渣都不剩。
这哪里是下厂打工？分明是误入了人间仙境！
两人寻了处空桌落座。
陈雪茹捏起筷子，颤巍巍地夹起一块肉送入口中。
齿关轻合的瞬间，酥烂的肉皮在舌尖化开，肥膘的油脂在口腔内肆意迸溅，瘦肉部分吸饱了浓汁，鲜嫩多汁，毫无柴涩之感。
一股难以言喻的极致满足感，顺着味蕾直冲天灵盖。
“唔……”陈雪茹双眼微眯，喉咙里溢出一声轻叹。
好吃。
真是好吃到了骨子里！
即便过去几年未曾断过荤腥，但这般滋味，哪怕是国营饭店的大师傅亲自操刀，恐怕也难以企及，更遑论这充满烟火气的家常风味。
正当陈雪茹沉醉于美食带来的震撼时，一阵脚步声逼近。
一名剃着板寸、身着白色厨师服的男人，单手端着粗瓷大茶缸，满脸得意洋洋地晃悠而至。
“哟，这位姑娘面生得很，想必就是新上任的陈经理吧？”男人嘴角噙笑，眼神中带着几分戏谑，“尝尝咱家的大锅饭，还凑合不？”
陈雪茹抬起头，嘴角还挂着一丝酱汁，眼中闪过一丝错愕与迟疑：“您是……？”
眼前这人精神抖擞，眉宇间透着一股子傲气，似曾相识却又不敢确信。
“何雨柱！这后厨就是我说了算！”傻柱将茶缸重重顿在桌上，大拇指自豪地指向自己胸口，那气势竟比厂长还要足三分，“往后想吃啥，尽管言语一声，别客气。”
见陈雪茹一脸惊愕，傻柱心里那股爽利劲儿简直没法形容。
想当年，像陈雪茹这种开绸缎庄的主儿，哪个不是鼻孔朝天看人？如今呢？还不是乖乖坐在他何雨柱的食堂里，吃得满嘴流油？
风水轮流转，如今跟着陈主任混，这腰杆子硬得嘞！
“原来是何师傅，手艺确实精湛。”陈雪茹放下筷子，由衷地竖起大拇指，“这份功底，比起丰泽园的老师傅也毫不逊色。”
“那必须的！”傻柱爽朗一笑，丝毫不加掩饰，“丰泽园那是摆席面的精致活儿，咱这是做大众口味的实在菜，讲究的就是个实惠、下饭！”
话音刚落，他像是想起了什么，神秘兮兮地凑近了几分，压低嗓音道：
“今儿这红烧肉不过是开胃前菜。跟你们透个底，明儿中午，我打算露一手真正的绝活。”
秦淮茹咽下口中咀嚼的馒头，眼中满是好奇：“什么绝活？该不会是那道谭家菜吧？”
“谭家菜？那都是上个世纪的陈芝麻烂谷子。”
傻柱指尖轻点桌面，眉梢挑起一抹戏谑的弧度，眼底闪烁着某种即将大干一场的狂热光芒，“明儿个，咱们得整点洋气儿的。陈主任送的那本外文书里扒拉出来的路子，叫‘惠灵顿’，不过嘛……那是富贵人家的吃法，咱得搞个接地气的变种！”
对面的陈雪茹瞳孔微震，嘴唇微张：“变、变种？”
这年头的京城，连正经牛肉都算是稀罕物，更别提什么酥皮牛排这种听起来就金贵的玩意儿。
“对喽！”傻柱猛地一拍大腿，震得桌面上的碗碟嗡嗡作响，满脸涨红地比划着，“酥皮咱暂时凑不齐，但我琢磨出一套土办法——用死面饼子层层包裹，里头塞满酱香浓郁的牛肉馅！这就叫‘中式惠灵顿’！再搭配几个简易西式小食，给咱们的盒饭流水线换个新花样。明天首秀，各位尝鲜提意见，我回头好调整火候！”
他越说越起劲，仿佛已经透过眼前的空气，看到了食客们惊艳失色的表情。
“陈主任有言在先，供销社不仅是买卖场所，更是风尚标杆。”傻柱压低声音，却掩不住语气中的傲气，“吃食这事儿，咱们绝不能掉队。”
陈雪茹静静注视着眼前这个意气风发的男人，目光扫过周围那些吃得满嘴流油、脸颊红润的员工。午后的阳光穿过斑驳的玻璃窗，将尘埃照得纤毫毕现，也照亮了每一张朴实而满足的笑脸。
她慢条斯理地咀嚼着口中的红烧肉，脂香在舌尖化开。那一刻，心中某块坚冰悄然消融。绸缎庄的关门声似乎变得遥远而不重要，至少在这里，有热腾腾的肉，有人情味，有奔头。
“何师傅，那我可就翘首以盼您的‘西洋大餐’了。”陈雪茹唇角上扬，眼波流转间，那份疏离感彻底消散，取而代之的是一种归属感。
“放心！”傻柱大手一挥，豪气冲天，“包您满意！”
***
与此同时，南锣鼓巷上空，鞭炮声如炸雷般轰鸣，震得青砖墙上的浮灰簌簌落下。
今天是成衣铺正式开张的大喜日子。
老北京人讲究排场，但谁也没见过这般盛况。吉时未到，门口那条长龙般的队伍已蜿蜒至胡同深处，黑压压一片，望不到头。
“听说了没？新到的料子，抗皱还免浆洗！”
“吹牛吧？裤子坐着能不起褶子？”
“你还不信陈主任的眼光？错不了！”
随着大门轰然洞开，积压的人群瞬间决堤，如潮水般涌入店内。
柜台后，陈雪茹身着一袭绛紫旗袍，外披貂绒坎肩，高贵冷艳宛如镇店神祗。然而，此刻的她并无半分从容。手中那把跟随多年的老剪刀翻飞如蝶，剪口咬合的声音密集如雨，甚至隐隐泛起火星。
嗓子早已喊得嘶哑，额角细密的汗珠顺着鬓角滑落，浸湿了发丝。
曾在正阳门经营绸缎庄，她习惯了慢工出细活，习惯了与达官贵人品茶论道。可今日之景，哪里是买衣，分明是抢粮！在这汹涌的人潮面前，昔日的高傲与矜持，不得不让位于生存的本能与忙碌的汗水。