陈颜指尖轻点，几匹泛着冷冽光泽的“不皱绸”被随意摊开在案头。那是一种超越了时代认知的触感——化纤混纺的织物滑若凝脂，指腹用力攥紧后骤然松开，面料瞬间回弹，竟无半分褶皱痕迹。
在这个连纯棉布料都要凭票供应、买回家还得辛苦浆洗捶打的年代，这种近乎神迹的面料，简直就是击碎理智的重锤。
“我要三尺！就这个！”
“给我裁做袄面！”
嘈杂的人声几乎要掀翻屋顶。收银台后，秦淮茹坐镇指挥，算盘珠子拨弄出密集的爆响，宛如战鼓催征。她的指尖翻飞间，大团结纸币与零散的硬币如潮水般涌入藤箱，堆积的速度令人目眩。
日头毒辣，正午的阳光透过橱窗洒进店内，空气里弥漫着燥热与兴奋交织的味道。面对被人群挤得水泄不通的店面和几个已经力竭、动作迟缓的裁缝师傅，陈颜眸光一沉。
“停业一小时。”
他声音不大，却带着不容置喙的威压，稳稳落在每个人耳中：“伙计要吃饭，街坊也要歇息。下午一点半，准时开门。”
好言相劝了许久，才将意犹未尽的人群缓缓遣散，门上挂起“午间休息”的木牌。
陈雪茹瘫软在那张真皮沙发里，往日里那副名媛架子早已荡然无存。她掏出手帕，疯狂地扇着风，胸膛剧烈起伏，可那双眼睛里却燃烧着贪婪的精光。
“我的天……”她喘着粗气，声音都在颤抖，“陈颜，你这哪是开店？你这是在印钞票啊！这半日的流水，顶得上我当年绸缎庄三个月的进项！”
秦淮茹端来一杯温水，递过去时脸上挂着温婉的笑意，眼底却难掩震撼：“雪茹姐，先润润嗓子。咱们这供销社的模式，讲究的就是资金极速周转。”
“别盯着钱看了，先吃饭。”陈颜背着手踱步而来，扫了一眼疲惫不堪的众人，“柱子那边备好了饭菜，说是今儿个给大家开开洋荤。”
听到“洋荤”二字，原本累得只想躺平的裁缝们瞬间直起了腰，眼中重新焕发出光彩。昨日红烧肉的余香似乎还在唇齿间萦绕，今日又有惊喜？
一行人浩浩荡荡涌向食堂。
刚跨过门槛，一股奇异的气息便扑面而来。没有寻常饭馆葱姜蒜爆锅的烟火气，取而代之的，是一股霸道浓烈的焦香，混合着发酵面食烘烤后的甜暖，以及某种难以言喻的油脂醇厚味道。
何雨柱今日格外精神，一身雪白厨师服笔挺，头戴高筒厨师帽，活像个即将登台的将军。窗口前没有常见的馒头筐或大盆菜肴，只有三个巨大的不锈钢方盘，严丝合缝地扣着半圆形铁盖，热气丝毫未漏。
“柱子，别吊胃口了。”陈颜拉开椅子坐下，指节叩击桌面，清脆作响，“大伙儿都饿扁了。”
“得嘞！主任发话，开盖！”
何雨柱咧嘴一笑，猛地掀开第一个铁盖。
轰——
白雾腾空而起，瞬间充斥了整个空间。
瓷盘 ** ，几根金黄透亮的圆柱体静卧其中，表皮烤得焦脆起酥，淋过的蛋液在灯光下泛着诱人的油润光泽。
“惠灵顿大肉卷。”何雨柱挺着胸膛，眉梢眼角全是藏不住的得意，“洋人那套酥皮太矫情，我给它换了魂——北方死面千层工艺打底，内馅是秘制酱牛肉，再抹上一勺老干妈级别的蘑菇酱，绝了。”
陈雪茹虽也算见过些世面，此刻却被这异域风味震慑住了。她夹起一只，入手沉甸甸的温热感顺着指尖蔓延。
轻咬一口。
崩裂声清脆悦耳。外层酥皮如雪片般碎裂，紧接着，滚烫醇厚的肉汁在舌尖炸开。酱牛肉经烘烤已软烂入味，菌菇的鲜香与油脂的浓郁完美交融，那种直击灵魂的满足感让她头皮微微发麻。
“香！真比肉包子还香！”刘光天烫得直哈气，腮帮子塞得满满当当，含糊不清地赞叹。
何雨柱眉毛几乎要翘到天上：“那是！用的可是正经黄油！接着看第二道！”
掀开第二只铁盖，众人呼吸一滞。
盘中堆叠起的并非普通菜肴，而是一座座巍峨的“肉山”。两片厚切烤面包中间，竟夹着双层厚实肉饼，滋滋冒油的脂香扑鼻而来。淡黄色的奶酪尚未完全融化，几片翠绿酸黄瓜点缀其间，色彩鲜明。
“巨无霸汉堡。”何雨柱大手一挥，比划出一个夸张的尺寸，“两层肉饼，管饱！那黄澄澄的是奶酪，别嫌它味儿冲，闻着臭吃着香，这是洋人的‘臭豆腐’！”
第三只盖子揭开，金黄酥脆的手指粗细土豆条堆积如山，宛如一座微型金山。旁边配着一碟红艳欲滴的番茄酱。
“炸薯条，蘸酱吃。”
在这个油水金贵的年代，谁家舍得用整锅热油去炸土豆？那简直是败家子的行径。可在这里，这竟是寻常的员工餐食。
陈雪茹望着手中巨大的汉堡，有些手足无措。分量太大，根本无法维持大家闺秀的矜持仪态。
余光扫过，秦淮茹早已顾不得形象，双手捧着汉堡大口咀嚼，嘴角沾满酱汁，脸上洋溢着近乎贪婪的幸福。
陈雪茹心一横，闭上眼，张大嘴巴狠狠咬下。
松软面包、焦香肉饼、醇厚芝士，加之酸黄瓜带来的清新酸爽，瞬间在口腔中碰撞出火花。那一刻，仿佛推开了一扇通往新世界的大门。
这才是肉食的快乐！这才是鲜活的生命力！
食堂内寂静无声，只剩下此起彼伏的咀嚼声与吞咽声。所有人都在与手中的食物进行着无声的搏斗，无人言语，唯有享受。
这一餐，吃得酣畅淋漓，满口留香。
陈颜慢条斯理地拈起最后一根薯条送入口中，用餐巾纸轻轻擦拭嘴角。他环视四周，看着那些瘫软在椅子上、眼神涣散却心满意足的同事们，唇角勾起一抹浅笑。
“都撑着了？”
众人不好意思地点头，脸颊鼓鼓囊囊。
“说说看，”陈颜放下纸巾，语气平淡却带着不容置疑的认真，“有什么意见尽管提。”
“这肉饼厚实得有些离谱，咬一口能顶半天的饥肠辘辘。”
“酸甜口的番茄酱简直是灵魂，裹着金黄酥脆的土豆条，绝配！”
“至于那奶酪……虽带着股冲鼻子的发酵味，但若是就着热乎的肉饼吃，倒也意外地顺口。”
食堂内议论声此起彼伏。陈颜微微颔首，目光转向身旁忙碌的何雨柱：“柱子，听见没？奶酪的分量还得再斟酌，肉饼的肥瘦比例也得调整，毕竟咱们这是在北京，口味得迁就老北京人的脾胃。”
“明白，主任！”何雨柱手里攥着个小笔记本，笔尖飞舞，记录得一丝不苟。
陈颜直起身，扫视全场，声音不大却透着不容置疑的笃定：“既然大家觉得味道不错，那就不能光顾着自己偷着乐。今晚下班后，柱子还得辛苦一趟，加个班。”
他顿了顿，指尖指向案板上剩余的汉堡与薯条，语气平淡却暗藏玄机：“每人领三个汉堡，外加一份薯条，统统打包带回家。”
“啊？”
满屋子的人瞬间愣住，面面相觑。
连吃带拿？这待遇未免太好了些。
“别用这种眼神看我。”陈颜慢条斯理地整理了一下衣领，神色淡然，“做生意讲究的是市场调研。这洋玩意儿能不能在四九城扎根，关键看老人和孩子买不买账。你们拿回去给家里人尝尝鲜，明天上班，我要每个人交一份‘试吃报告’上来。”
食堂里死寂了一秒。
紧接着，欢呼声几乎掀翻了屋顶。
“谢谢主任！”
“主任 ** ！”
刘光天激动得眼眶发红，双手捧着那沉甸甸的油纸包，心里盘算得精明：三个大肉汉堡！拿一个回去孝敬老头子，看他以后还敢不敢拿着鸡毛掸子抽我！
角落里，陈雪茹望着陈颜挺拔的背影，眸光深邃复杂。
这哪里是征求意见？
这分明是在收买人心，是在无声无息中造势！
试想一下，十几号员工，十几张嘴，拎着这油汪汪、香气扑鼻的“洋快餐”回到四合院，回到大杂院。那种口耳相传的轰动效应，恐怕比登在报纸上的广告还要强劲百倍。
这个男人，将人性算计到了骨子里，却又让人生不出半点恨意，反倒让人心甘情愿地死心塌地追随。
陈雪茹轻咬下唇，低头看向手中剩下的半个汉堡，忽然意识到，这供销社的水，远比她想象的要深，要浑。
但也……真香。
……
傍晚时分，放工的铃声还未敲响，供销社后厨飘出的异香已蔓延出二里地远。
何雨柱忙得脚不沾地，恨不得长出三头六臂。一个个油纸包被整整齐齐地码放在案板上，热气腾腾，香气四溢。
此时的南锣鼓巷，天色尚未完全暗沉，那股霸道且极具侵略性的焦香肉味，早已顺着胡同口肆意扩散。
这绝不是往日里谁家炒白菜时偷偷滴入的一滴猪油渣味，也不是逢年过节才能闻到的红烧肉酱香。这是一种混合了浓郁奶香与被火炙烤后的油脂气息，仿佛一剂强效的 ** 汤，毫不客气地往人的鼻孔里钻。
许大茂推着那辆宝贝似的二八大杠，刚跨过自家门槛，鼻子便不受控制地抽动了两下。
“嚯，这是什么邪门味道？怎么这么油？”