他正要把车支在墙根底下，余光瞥见前院影壁处晃过一个人影。
板寸头利落得像是刚用尺子量过，藏青色中山装的扣子严丝合缝地锁到领口，裤管笔直如刀锋。皮鞋叩击青砖的脆响在四合院里回荡，每一步都透着股子从骨子里透出来的体面与张扬。
许大茂原本正眯着眼打量来人，以为又是哪位街道办的干部下来巡视工作，脸上那副准备讨好的笑脸还没来得及完全绽放，就在看清那张脸的瞬间僵住了。那张略显清瘦的脸上，挂着何雨柱特有的、混合着几分痞气与得意的神情——那是久违了的、属于“傻柱”的混不吝劲儿，但此刻却被一种从未有过的光鲜亮丽所包裹。
何雨柱手里提着两个沉甸甸的牛皮纸袋，随着步伐晃动，一股霸道至极的肉香顺着缝隙钻出来，瞬间霸占了前院的空气。另一只手中，两瓶深褐色玻璃瓶装的液体被高高举起，瓶身上那些晦涩的外文标签在阳光下折射出奢华的光泽，仿佛在无声炫耀着它的昂贵。
“哟，这不是许大茂吗？”
何雨柱脚步一顿，故意将手中的纸袋往许大茂鼻尖前送了送，眼神里满是戏谑：“下班了？也是，放映员这活儿费眼睛，哪像我们，守着自家门口就能享清福。”
许大茂喉结剧烈滚动了一下。那股香味太具有侵略性，直往他空荡荡的胃里钻。中午那两个干硬的窝头早就消化殆尽，此刻腹中饥火正旺，理智在那股香气面前不堪一击。
“傻柱，你拿的什么邪门东西？闻着怎么一股子膻味？”许大茂嘴上硬撑着，目光却像被强力胶粘在了纸袋上，挪都挪不开。
何雨柱非但不恼，反而咧嘴一笑，露出一口白牙：“土包子见识短。这叫‘巨无霸’，洋人的肉夹馍！陈主任特批的内部配额。里头全是实打实的纯牛肉，还有那个……芝士！懂不懂？那是奶里的黄金！”
话音未落，他从袋中掏出一个还烫手的汉堡。金黄酥脆的面包胚上撒满芝麻，两层厚实多汁的肉饼在高温下滋滋作响，融化的淡黄色奶酪如瀑布般顺着边缘滑落，滴落在包装纸上，激起一阵诱人的焦香。
“咕咚。”
一声清晰的吞咽声在寂静的院子里显得格外刺耳。许大茂彻底破防了。在这个油水稀缺的年代，眼前这座由碳水和脂肪堆砌而成的“肉山”，足以让任何圣人产生凡心。
看着许大茂那副垂涎欲滴却又强装镇定的模样，何雨柱心中涌起一股前所未有的畅 ** 。往日里被这张利嘴占尽便宜的气愤，此刻化作了对面的狼狈，风水轮流转，今日终于转到了他头上。
“馋了？”何雨柱将汉堡递近半分，又在许大茂下意识伸手的前一瞬，猛地收回。
许大茂扑了个空，脸色铁青：“何雨柱，你玩我呢？有话快说！”
“行啊，既然不吃，那我拿回去喂狗。”何雨柱作势转身，“对了，我家没养狗，那就给街边的野货留着，好歹还能听个响儿。”
“慢着！”
许大茂身形如鬼魅般一闪，横臂堵死了去路。那股子霸道至极的肉香，仿佛带着钩子，硬生生扯碎了他仅存的理智防线。他深吸一口那令人魂牵梦绕的气息，面部肌肉僵硬地扭曲出一个比哭还难看的笑容：“柱子，咱俩穿一条裤子长大的，见者有份，这好东西不得分我点儿？”
何雨柱脚下生风骤停，目光似笑非笑地在对方身上刮了一圈，语调慢吞吞却透着股戏谑：“分给你也不是不行。但陈主任特意交代过，稀罕物得经过‘市场调研’才能流通。想解馋？行啊，只要你能应下我这俩条件。”
“你开价。”许大茂死死盯着那个油纸包，瞳孔因贪婪而微微震颤，眼底几乎要喷出绿光来。
“头一条，吃完之后，给我整一份三百字的……嗯，对，叫‘试吃报告’。字里行间必须得是真情实感，少一个标点符号都不算数，敷衍了事可没门。”
“这点小事，拿捏了！”许大茂拍了拍胸脯，摆出一副文人雅士的做派，“写文章这种粗活，正是我的拿手好戏。”
“至于第二条嘛……”何雨柱猛地挺直腰杆，下巴高高扬起，眼神中满是挑衅，“叫声‘哥’听听。要是喊得让爷心里舒坦，这玩意儿就是你的战利品。”
空气仿佛在这一刻被抽干，凝固了两秒。
许大茂脸上的皮肉不受控制地抽搐了一下。让他管这个平日里只会挨揍的“傻柱”叫哥？这简直比割他的肉还疼。从小到大，除了被打得满地找牙时求饶，他何曾低过头？
可是，那肉香实在太诱人了。这不仅仅是食物，这是供销社内部 ** 的顶级福利，是身份与地位的无声炫耀，更是整个四九城都闻所未闻的顶级奢侈品。只要尝上一口，明天在厂里吹牛，底气都能足上几分。
许大茂骨子里也是个狠角色，深知能屈能伸才是生存之道。
他警惕地扫视四周，确认无人窥探后，心一横，将自尊踩在脚下，压低嗓音从齿缝间挤出两个字：“柱哥。”
“哎？声音太小了，跟蚊子哼似的。”何雨柱故作夸张地侧耳倾听，嘴角挂着一抹恶劣的贱笑。
许大茂气得腮帮子鼓动，后槽牙咬得咯咯作响，猛地爆发出一声怒吼：“柱哥！这下听清了吧？！”
“妥了！您就瞧好吧！”
何雨柱仰天大笑，笑声中积压多年的憋屈一扫而空，取而代之的是扬眉吐气的畅快淋漓。他随手将油纸包抛进许大茂怀里，“拿着！别忘了交报告！”
话音未落，何雨柱已拎着剩余物资，哼着轻快的小调，迈着标志性的八字步悠哉游哉地往中院晃去。那背影潇洒肆意，浑身上下都散发着小人得志的欢快气息。
许大茂抱着那份沉甸甸、烫手心的汉堡，僵立在原地足足 ** 了好几秒。屈辱与渴望在脑海中激烈交锋，最终，味蕾的本能一脚将尊严踢飞。
他狠狠咬下一大口。
刹那间，面包的绵软、牛肉的焦香、芝士的醇厚，如同微型 ** 在口腔内轰然炸裂，带来前所未有的感官冲击。
“唔……”许大茂嘴里塞满食物，含糊不清地嘟囔着，眼角甚至 ** 出了生理性的泪花，“真 ** 好吃！看来傻柱的手艺又精进了不少！”
……
与此同时，阎家屋内气氛凝重得近乎窒息。
那张漆面斑驳的八仙桌上，赫然摆放着三个敞开的油纸包。阎解成与阎解放两兄弟瞪大了双眼，喉咙滚动，却谁也不敢率先下手。
阎埠贵推了推鼻梁上缠满胶布的眼镜，手中紧握一把切咸菜的薄刀，神情肃穆庄重，宛如正在解剖某种珍稀生物标本，郑重其事。
“分东西得讲规矩。”
阎埠贵推了推鼻梁上的眼镜，手里那把小刀挥舞得有模有样。他把那个圆滚滚的汉堡切得整整齐齐，连掉落在案板上的芝麻粒，都舍不得浪费，指尖轻轻一捻便送入了口中。
“老大，你在供销社上班，这份额是你应得的。”他指着其中一块，语气严肃却透着精明，“但规矩不能坏，肉饼你得匀一半给老太太尝尝。百善孝为先，这不仅是做儿子的本分，更是立家风的根基。”
阎解成虽然撇了撇嘴，眼底闪过一丝不以为然，但那股子肉香实在勾人，他还是顺从地点了点头，伸手接过了那块带着温度的食物。
剩下的部分，阎埠贵也没含糊。
“老二老三，你们俩平分这一大块。”他迅速将食物递过去，最后才轮到自己那一小块残羹。但他并不急着吃，而是先凑到鼻尖深吸了一口气，仿佛在品鉴什么稀世珍宝，这才小心翼翼地咬下第一口。
闭目，咀嚼，回味。
“啧……”阎埠贵睁开眼，眼中精光一闪，“这洋人的吃食，确实有点门道。虽是碎肉拼接，但这调料的复合香味压得住腥气，尤其是这酱汁，酸甜交织，极开胃。”
一旁的阎解成早已狼吞虎咽，半个汉堡入腹，意犹未尽地舔舐着手指上的油渍：“爸，这东西要是摆在市面上卖，绝对能炸锅！我在店里看得真切，那些买布匹衣裳的大娘们，闻着味儿腿都软了，根本走不动道。”
阎埠贵猛地抬起头，镜片后的目光瞬间锐利如刀。
他放下手中的残渣，抓起旁边那张空荡荡的油纸包，翻来覆去地端详，嘴里念念有词：“不用碗筷，无需清洗……手持即食，冷热皆宜。这哪里是吃食？这分明就是为我们这种流动摊贩量身打造的利器！”
话音未落，他猛地一拍大腿，那动静之大，吓得正偷嚼薯条的阎解放浑身一抖，差点呛住。
“高！实在是高！”阎埠贵嘴角勾起一抹算计至极的笑意，“陈主任这是给我们指了一条通天大道啊！要是能把这东西摆到三纺厂门口……你想啊，工人们下班匆匆忙忙，手里拎着这个，边走边吃，既省时间又顶饱，谁不愿意掏这份钱？”
“爸，您别高兴得太早。”阎解成泼了一盆冷水，“全是真材实料的大肉，成本太高，咱们未必赚得到钱。”