何雨柱这个平日里只会颠勺的厨子，如今不仅工资翻倍、职级连跳，竟还要迎娶秦京茹那般标致的大 ** 进门。这对比简直如利刃剜心——他自诩为四合院里的智囊，身为放映员，下乡时前呼后拥，何等风光？可如今在何雨柱面前，却显得黯淡无光。
尤其是每日目睹秦京茹对着何雨柱眉眼低垂、洗衣做饭的那副温婉模样，许大茂心中的怨毒便如野草疯长，几乎要将理智焚烧殆尽。
“傻柱……”
看着何雨柱满面春风地跨进中院门槛，许大茂从齿缝间挤出一声冷哼，阴鸷的气息弥漫开来。他在心底冷笑：别得意太早，红本还没到手，煮熟的鸭子照样能飞走。
与此同时，南锣鼓巷供销社内，人头攒动。
何雨柱今日刻意收敛了身上的烟火气，换上了一身只有在过年时才肯启用的藏青色中山装。衣领扣得严丝合缝，头发用水梳得油光水亮，整个人透着一股干练机关干部的精气神，与往日那个粗犷的厨师判若两人。
他径直走到柜台前，大手一挥，豪气干云：“妹子，大白兔奶糖给我称两斤，什锦糖也要两斤。”
这阵仗哪里像是买零嘴，分明是进货来的。
柜台后的售货员李娟手一抖，秤杆差点没拿稳。她瞪大了眼睛，难以置信地看着眼前这位常客：“何师傅，这么多？这可是两块多钱呢！”
“钱不是问题。”何雨柱从兜里掏出一张崭新的十元大团结拍在桌上，目光又扫向旁边的货架，“再来两包最好的茉莉花茶，不要那种碎末子，就要整叶的！”
旁边排队打酱油的三大妈看得眼珠子都快掉出来了。她死死攥着手心里那皱巴巴的两毛钱，指尖都泛了白。
两斤大白兔！那是家里来了稀客才舍得摆几颗充门面的高级货。何雨柱这一出手就是两斤，简直是挥金如土。
“柱子啊，”三大妈酸溜溜地开了口，眼神里满是探究，“这也没逢年过节的，你买这么多，莫不是要发喜糖？”
何雨柱闻言，嘴角咧到了耳根，一边将糖果往网兜里塞，一边乐呵呵地打趣：“三大妈眼光真毒！今儿个家里有贵客上门，咱必须把面子做足了。回头大喜之日，肯定少不了您的喜糖！”
说完，他拎着沉甸甸的网兜，里面装着瓜子、糖果和茶叶，迈着大步昂首挺胸地出了门，浑身上下写满了意气风发。
视线转回中院何家正房。
屋内炉火正旺，暖意融融，窗玻璃上凝结着一层厚厚的白霜水汽，模糊了外面的世界。
何雨水手持抹布，正对着那张本就光洁如新的八仙桌反复擦拭，已经这是第三遍了。
“哥，你别来回晃悠了，晃得我头晕眼花。”何雨水终于忍不住停下动作，直起腰板，无奈地看着在屋内如同困兽般踱步的哥哥。
何雨柱双手焦灼地搓着，额头上渗出了细密的汗珠，语速急促：“雨水，你说这菜色是不是单薄了点？红烧肉的颜色压得住场子吗？还有那条鱼，是不是选小了？”
只见圆桌上，六盘菜肴错落有致地摆放着。
红烧肉色泽红亮，油光诱人；葱烧海参晶莹剔透，散发着浓郁的鲜香；清蒸鲤鱼昂首翘尾，栩栩如生；那只炖鸡酥烂脱骨，香气四溢；再加上两道清爽的时令蔬菜，可谓丰盛至极，足以彰显待客的极致诚意。
何雨水瞥了哥哥一眼，嘴角勾起一抹戏谑的弧度：“就你这排场，也就只有外宾才配享用。秦姐那个堂妹我倒是瞧过两眼，看着挺本分，毕竟是乡下来的，没那么多弯弯绕绕的规矩，你先把心放肚子里。”
话音未落，那厚重的棉门帘被猛地掀开，一阵夹杂着寒意的风卷着两道身影进了屋。
秦淮茹护着秦京茹跨进门槛。今日这丫头特意换上了从贾家借来的碎花棉袄，发丝梳得一丝不苟，油光锃亮，两条粗黑的辫子沉甸甸地垂在胸前，透着股乡土气的整洁。可越是精心打扮，越掩不住她周身那股子畏缩怯懦的气息，仿佛随时准备找个地缝钻进去。
刚踏入屋内，扑面而来的暖香与热气让秦京茹身形一僵。紧接着，她的目光如同被磁石吸住一般，死死钉在了餐桌 ** ——
我的天爷！
那堆得小山似的红烧肉，那条完整得令人咋舌的大鱼，简直晃花了眼。若是放在秦家村，这一桌子硬菜足以让全村老小凑在一起喝顿喜酒，而在北京城的筒子楼里，这却是触手可及的奢华。
“柱子，人领到了。”秦淮茹笑得眉眼弯弯，顺势将妹妹往前推了半步，“京茹，还愣着干什么？快叫人啊。”
秦京茹如梦初醒，脸颊瞬间涨得通红，一直红到耳根。她双手紧紧绞着衣角，指节泛白，声音细若蚊呐：“柱……柱子哥。”
“哎！好嘞！”
原本在屋里转圈、如热锅蚂蚁般的何雨柱，一见真人落地，反倒稳住了阵脚。他手忙脚乱地不知该往哪儿搁手，情急之下抓起桌上的一大把大白兔奶糖，硬塞进秦京茹怀里：“吃糖！别拘束，到了这儿就跟回自己家一样！”
掌心传来糖果沉甸甸的重量，秦京茹心头那块悬着的巨石终于稍稍落地。
这人看着不坏，甚至有点憨厚大方。
众人依次落座。何雨水是个机灵鬼，极有眼色地给两人斟满茶水，脸上挂着讨喜的笑意：“秦姐、京茹姐你们慢慢聊，我去耳房看看一大妈，听说她这两天胃口欠佳，我得去盯着点。”说罢，小姑娘像阵风似的溜了出去，将二人世界的空间彻底留给了主角。
屋内空气凝滞了一瞬，气氛微妙得有些粘稠。
何雨柱清了清嗓子，掩饰性地拿起筷子，夹起一块色泽红亮、颤巍巍的红烧肉，小心翼翼地递到秦京茹面前：“妹子，尝尝手艺。要是嫌淡了咸了，尽管开口，往后……往后我都依着你口味改。”
这句轻描淡写的“以后”，如同一颗石子投入深潭，在秦京茹心底激起层层涟漪，心跳漏了半拍。
她垂下眼帘，轻轻咬了一口。油脂在舌尖化开，那是最原始、最粗暴也最踏实的幸福味道。
“好吃。”秦京茹抬起头，眸子里闪烁着晶莹的光亮。
酒过三巡，菜过五味，桌上的残羹冷炙见证着时光的流逝。秦淮茹在一旁看似随意地敲着边鼓，话题终于缓缓滑向了核心。
“柱子，京茹的底细你也清楚。”秦淮茹瞥了一眼低着头的堂妹，长叹一声，“农村户口，家里兄弟多，条件跟城里比确实是天壤之别。但她胜在勤快，能吃苦，是个过日子的人。你……”
秦京茹默默放下筷子，头颅低垂，几乎要埋进胸口。
这是她心中最深的刺，也是她此刻最大的自卑来源。
城乡二元结构的铁幕，在七十年代是一道难以逾越的天堑。
若是何雨柱面露嫌色，世人只会道他眼光高、架子大；可若他真肯接纳这层户籍壁垒，那简直是祖上积了八辈子的大德，堪称奇迹中的奇迹。
空气仿佛凝固，死寂如冰窖。唯有墙头老挂钟的摆针，机械地切割着时间，“咔哒、咔哒”，每一声都像是敲在秦京茹紧绷的心弦上。
这一瞬，漫长得足以让一个人经历半生沧桑。
“嗨！吓我一跳，我还当多大的事儿呢！”
一声突兀的爆喝炸响，何雨柱重重一拍大腿，震得桌角茶杯微颤。秦京茹吓得肩头一缩，魂魄仿佛离体三寸。
只见这位爷眉眼舒展，端起粗瓷酒杯轻抿一口，嘴角勾起一抹老北京特有的混不吝笑意：“户口？那玩意儿能当粮票使？能换棉袄穿？只要人心正、手脚勤，那些红本本黑名字，算个球！”
秦京茹愕然抬首，瞳孔微缩，难以置信地审视着眼前这张写满自信的脸庞。
何雨柱身子向后一仰，旧藤椅发出不堪重负的“咯吱”哀鸣。他并未因刚才的失态而局促，反而目光灼灼地锁住对方，语气虽散漫，却字字千钧：“妹子，咱俩敞亮说话。我二十三，无依无靠，家底薄，就这三间破瓦房，还得拉扯个丫头片子。但我手里有硬活儿，饿不死人。”
话音未落，他探出两根手指，在秦京茹眼前晃了晃，带着几分戏谑：“至于往后日子咋过，你把心放肚子里。我在陈主任手下供销社掌事，那是信得过的人，待遇自然是顶格的。”
他顿了顿，故意压低声音吊胃口：“一月挣多少？你猜？”
秦京茹眼波流转，试探性吐出两个字：“二……二十？”
在农村，一户人家全年分红不过几十元，已是殷实之家；即便在城里，普通学徒工月薪也不过十八块五毛。
“噗——”何雨柱差点笑出声，摇摇头道：“那连塞牙缝都不够。”
倒吸凉气的声音在屋内响起。秦京茹脸色煞白，结巴道：“那……难道五十？”
她听姐姐提过，轧钢厂的一大爷，身为八级工，月薪九十九块，已是凡人仰望的巅峰。
何雨柱不再故弄玄虚，他将酒杯重重顿在桌上，发出一声脆响，一字一顿地砸碎了秦京茹所有的认知防线：
“两百。”
“加上各类奖金和领导补贴，只多不少。”
“当啷！”