烟雾缭绕中，李怀德眯起眼，目光如毒蛇般阴冷：“那个姓刘的……手伸得倒是挺长。”
冷哼一声，李怀德弹了弹烟灰。那胖老头向来与他貌合神离，仗着资历老，平日里连他的面子都不给几分。如今竟敢动轧钢厂稀缺的编制名额？简直是吃相难看。
“大茂啊。”李怀德忽然换了副面孔，语气变得温润和蔼，仿佛刚才的怒意只是错觉，“这事儿，让你受委屈了。”
“有主任这句话，我这点委屈算什么！”许大茂立刻摆出一副忠犬姿态，满脸大义凛然。
“既然你开口求到我这儿，我总不能看着陈主任那边的工作因为缺人而停摆。”李怀德身子后仰，陷进老板椅里，眼神玩味地盯着许大茂，“与其让外人捡了便宜，不如咱们内部消化？肥水不流外人田嘛。”
许大茂心头一跳，面上却故作茫然：“主任，您的意思是……？”
李怀德身体前倾，压低声音，字字珠玑：“我有个远房侄子，机灵懂事，初中毕业待业在家。大茂，你看能不能把你这身手艺，传给他？算是帮叔一个忙。”
许大茂心中狂喜，几乎要忍不住笑出声来，脸上却硬生生挤出为难之色：“教您侄子那是我的荣幸！哪怕我不走，我也得留下来手把手教！只是……就怕老刘那边卡着档案不放……”
“放屁！”李怀德猛拍桌面，震得茶杯嗡嗡作响，霸气外露，“我和杨厂长那是过命的交情！在这轧钢厂，我说话不好使谁好使？只要你腾出位置，我保准让老刘连个屁都放不出来！他那侄子想进厂？做梦去吧！”
有了这句定心丸，许大茂悬着的心终于稳稳落地。
摆脱宣传科那个甩不掉的烂桃花，顺利调去供销社，这才是正事。至于这放映员的活儿给谁干？给李怀德那侄子又何妨？既还了人情，又给自己留条后路——万一以后在供销社混得不开眼，回轧钢厂也有个台阶下。
“成！既然主任您开了金口，这事儿包在我身上！”许大茂拍着胸脯，嗓门亮得能震落房梁上的灰，“一个月！只要那小子肯学，我保准让他出师！”
李怀德嘴角微不可察地扯动了一下，拉开抽屉，随手将一只信封抛向桌面。信封厚实鼓胀，透着沉甸甸的质感。
“大茂啊，你也清楚，如今想拿个编制有多难，尤其是放映员这种技术岗。”李怀德语重心长，眼神却透着一股精明的算计，“我那侄子家底厚，这点钱算是‘转让费’，也是辛苦钱。”
许大茂目光一凝，死死盯住桌上的信封：“这……”
“拿着。”李怀德挥挥手，语气平淡得像是在说今天的天气，“一千块。”
空气仿佛瞬间凝固。
许大茂瞳孔骤缩，呼吸猛地一滞。
他每月工资不过三十七块五，一年不吃不喝攒下的积蓄才四百出头。这一千块，相当于他两年半的血汗钱！在这个猪肉论斤卖、几毛钱就能买一大块的年代，一千块足以买下两座像样的四合院！
汗水顺着掌心渗出，心脏狂跳如擂鼓。他原以为能脱身就不错了，顶多讨点几十块的烟酒钱打点一下，哪曾想李主任竟如此豪横！
殊不知，李怀德这笔账算得比谁都清。
这一千块并非出自他李怀德的腰包，而是那个想进厂的亲戚掏的。如今放映员的名额在 ** 上炒得漫天价，有钱都未必能买到手。花别人的一千块买个铁饭碗，还是技术工种，那亲戚自然对他感恩戴德。
更妙的是，通过这笔交易，他与许大茂的关系彻底捆绑。许大茂去了供销社，便是他在陈颜身边安插的一颗钉子，一座桥梁。
空手套白狼，借花献佛，还能落下人情，这便是李怀德的手段。
“主……主任，这也太多了，我不能要……”许大茂咽了口唾沫，声音发颤，眼神却像被磁铁吸住一般，黏在那信封上挪不动半分。
“让你拿着就拿着！少废话！”李怀德脸色倏然一沉，佯装不悦，“用心教，把孩子带出来，这是你应得的。以后在陈主任手下好好干，别给我丢脸！”
“哎！哎！谢主任！谢主任！”
许大茂再也按捺不住，一把抓起信封。指尖触碰到那厚实的纸张，心跳几乎炸裂。他甚至生出一种想要当场跪拜的冲动。
真金白银啊！
有了这一千块底子，再加上供销社的高薪，日后他在四合院里，还怕不能横着走？
“行了，滚吧。明天一早把申请递上来，我会让人带那孩子去找你。”李怀德摆摆手，一副送客的模样。
“得嘞！您忙，您忙着！”
指尖触碰到那硬挺的纸袋，许大茂的心跳猛地漏了一拍。他迅速将信封塞进贴胸的内兜，仿佛要把那滚烫的重量直接揣进心窝子里。退出办公室时，他佝偻着背脊，直到厚重的木门在身后合拢，隔绝了室内的视线，他才敢靠在冰凉的走廊墙壁上，贪婪地吞咽着空气。
手颤抖着再次探入怀中，指尖传来的触感真实得令人战栗。
不是幻觉。
“真发了……”许大茂喉咙干涩，声音低得像是在梦呓。
原本他是抱着破釜沉舟的心思去投奔陈颜的，哪怕最后要落个净身出户的下场也在所不惜。谁能想到，剧情会如此离谱？不仅彻底解决了饭碗，还顺手报了宣传科长那一箭之仇——此刻回想对方那张吃瘪的脸，许大茂嘴角就止不住地上扬。更别提这凭空多出来的巨款，简直就是老天爷追着喂饭吃！这就是命，是他许大茂注定该享的荣华富贵。
骑上二八大杠离开轧钢厂时，车轮滚动的节奏都轻快了几分。一路哼着小调儿，许大茂蹬车回到了南锣鼓巷。
刚跨进四合院的大门，正院那边便灯火通明。透过窗纸透出的光晕，傻柱那极具穿透力的嗓门已经炸开了：“陈主任您把心放肚子里！明天我露一手绝活，保证让那些没见过世面的街坊邻居惊掉下巴！哈哈哈哈！”
那是极度膨胀的笑，透着股目空一切的狂态。若是昨日听到这动静，许大茂心里定要泛起一阵酸楚，觉得自己被这根顶梁柱压得喘不过气。但现在？
许大茂勒住车，隐入阴影之中，手指无意识地摩挲着胸口那鼓囊囊的信封轮廓。
“傻柱啊傻柱，你尽管乐。”他在心里冷笑，“你在灶台前烟熏火燎，为了那点死工资沾沾自喜。老子兜里揣着的，可是整整一千块！等我把这笔买卖盘活了，到时候我看你还拿什么跟我比！”
一口唾沫吐在地上，许大茂推着车昂首挺胸地向后院走去。那背影挺拔而张扬，每一步都踩出了六亲不认的嚣张气场。
***
腊月二十三，小年。
天光还未完全亮起，南锣鼓巷东口那片平日里荒草丛生的空地，瞬间被喧闹的人声填满。
几辆挂着“红星京剧团”铭牌的解放卡车赫然停在路边。车厢挡板尚未卸下，一股子来自“国家级单位”的威严气场便已弥漫开来。身着统一蓝大褂的工人们喊着粗犷的号子，将巨大的杉木杆一根根竖起，锤击声清脆密集，在这清冷的晨雾中传出了老远。
这可是头一遭的新鲜事。
在这个娱乐匮乏、取暖靠抖的年代，正宗京剧团下基层巡演，简直是破天荒的大新闻。附近的街坊们早已披着棉袄钻出被窝，双手插在袖筒里，冻得直吸溜鼻涕，却依旧围着警戒线外探头探脑，眼神中满是期待与好奇。
“嚯！瞧这阵仗，这是真要在咱这儿搭台唱大戏啊！”
“那还能假得了？听说是陈主任面子上功夫深，直接从上面请下来的角儿！”
几位留着长须的老大爷指指点点，浑浊的眼底闪烁着兴奋的光芒，仿佛这寒冷的冬日里突然燃起了一把火。
凛冽的寒风卷着碎雪，刮得戏台搭建现场的木板咯吱作响。
王团长裹紧了身上的呢子大衣，手里攥着张皱巴巴的施工图纸，眉头拧成了个“川”字。作为国营大剧团的掌舵人，他向来习惯了前呼后拥、众星捧月的待遇，可此刻，看着周围那些冻得缩手缩脚的工人，心里的火气直往脑门上冒。
“手脚都给我麻利点！中午响锣开场，少一根螺丝钉，我拿你们是问！”
他背着手，嗓音在空旷的场院里回荡，带着不容置疑的威压。工人们确实拼了命地在干，可这深冬腊月，肚皮里空空如也，没半点油水垫底，劲儿很快就泄了。几个年轻力壮的小伙子脸色煞白，嘴唇发紫，低血糖带来的眩晕感让他们连站都站不稳。
就在这僵持之际，一阵异香突兀地穿透了冷空气，霸道地钻进了每个人的鼻孔。
那不是寻常人家炒青菜时点缀的猪油渣味，而是实打实的肉脂香气，混合着发酵麦面的醇厚，以及某种神秘卤料的辛香。这味道仿佛长了钩子，顺着风势长驱直入，狠狠勾住人的胃袋，让人理智瞬间崩塌。
“咕噜——”
不知是谁先没忍住，一声悠长的腹鸣划破寂静。紧接着，如同多米诺骨牌效应，现场响起了一片此起彼伏的雷鸣般声响，尴尬又真实。
王团长鼻子抽动两下，嫌弃地皱起眉：“哪来的野食？味儿冲得很，别坏了规矩。”