他顺香望去，只见两道身影正挑着担子走来。为首的是何雨柱，一身雪白笔挺的厨师服一尘不染，高耸的帽檐下眼神锐利；身后跟着同样打扮的马华，两人抬着两个半人高的不锈钢保温桶，后面还拖着摞得像小山一样的竹制蒸笼。
“借过！借过！小心烫手！”
何雨柱那标志性的大嗓门一亮，原本杂乱的人群竟自发地让开了一条通道。此时的傻柱，腰杆挺得笔直，那股子傲气比在场任何人都足。
他将沉重的食盒重重搁在临时搭起的长桌上，震得桌面微微一晃。随即，他下巴微扬，冲着不远处的王团长喊了一嗓子：“那位团长同志，让大家歇会儿吧，早饭到了。”
王团长一愣，随即涌上一股被僭越的不悦。他走到哪儿不是被人捧着？一个做厨子的，敢这么跟他说话？
他清了清嗓子，摆出一副居高临下的姿态：“你是供销社配给的师傅？行，大家先垫垫肚子。不过丑话说在前头，物资紧缺，有棒子面粥配咸菜就不错了，别整些花里胡哨的耽误正事。”
在那个大锅饭年代，下乡演出能填饱肚子已是奢望，没人敢挑剔。
然而，何雨柱嘴角勾起一抹玩味的弧度，并未言语，只是伸手掀开了身旁最上层蒸笼的盖子。
“呼——”
一团白色的蒸汽腾空而起，瞬间模糊了众人的视线。随着热气散去，那股被压抑已久的浓郁肉香轰然爆发，冲击力足以让任何意志力薄弱者当场投降。
王团长的瞳孔猛地收缩，目光凝固在了蒸笼之内。
旁边搬运木头的工人们更是惊呆了，手里的动作停滞在半空，眼珠子瞪得溜圆，恨不得把眼珠子抠下来看个真切。
笼屉之中，一个个白白胖胖的肉包子整齐排列，个个都有拳头大小。面皮薄如蝉翼，隐约透出内里酱红色的肉馅，油脂在高温下融化，浸润着表皮，泛着诱人至极的光泽。那色泽，那质感，简直是对视觉和嗅觉的双重凌迟。
“这……这是早饭？”王团长的声音有些发颤，平日里的威严荡然无存。
“这才哪到哪。”
何雨柱淡淡一笑，手已伸向旁边那个散发着热气的保温桶，指尖扣住桶盖边缘，缓缓用力。
熬煮得浓稠如脂的小米粥，金黄透亮，筷子 ** 去竟能稳稳伫立不倒。与之并列的，是另一只盛满卤蛋的大桶，蛋壳早已崩开细碎的裂纹，吸饱了八角、桂皮与香叶经一夜文火慢炖出的醇香。
“每人两个肉包，一枚鸡蛋，粥底无限续加。”何雨柱手中的铁勺重重磕在桶沿，发出清脆的金属撞击声，“排好队！咱供销社讲究个规矩，谁敢插队抢食，以后就休想尝到一口热乎饭！”
短暂的死寂仅维持了三秒，随即被狂热的喧哗撕裂。
“我的天老爷！这是大肉包子？”
“莫不是逢年过节？这排面，简直堪比过年！”
那些平日里还端着架子、矜持作态的剧团演员们，此刻早已将体面抛诸脑后，一个个攥着饭盒，争先恐后地涌向打饭窗口。王团长手中被硬塞进两个热气腾腾的大肉包，烫得他指尖微颤。他下意识咬下一口，松软的面皮裹挟着丰盈爆汁的肉馅在口腔中炸裂，肥瘦相间的油脂顺着嘴角肆意流淌。
前所未有的满足感席卷全身。王团长此生未曾体验过如此极致的味蕾震撼。望着眼前这份堪称“国宴”级别的早餐，再瞥见那个满脸横肉却神情专注的厨子，他心中残存的傲慢顷刻间土崩瓦解。这家供销社的背景，究竟深不可测到了何种地步？连晨炊都这般奢华，正餐岂不是要宴请神明？
正此时，一道身影从容步入视线。
陈颜身披深灰呢子大衣，未戴帽檐，双手慵懒地插在口袋中，周身散发的清冷气质与周围穿着粗布棉袄的人群格格不入。他不事劳作，亦不寒暄招呼，只是闲庭信步般缓步走来。
“陈主任！”何雨柱目光如炬，当即放下手中的长勺，小跑上前谄媚汇报道，“您瞧，一切都妥当了。马华在那边盯着，保准出不了半点岔子。”
王团长见状，急忙咽下口中食物，胡乱抹去唇边的油渍，快步迎上：“哎呀，这就是陈主任吧？真是让您破费了，这伙食标准……我们实在受之有愧啊。”
陈颜嘴角勾起一抹淡笑，语调平和却透着不容置疑的分量：“王团长言重了。诸位是为百姓送文化而来，我们供销社只需做好后勤保障。吃饱喝足，戏台才唱得响亮。”
话音落下，他目光扫视全场，声音不大，却如重锤击鼓：“今日当着各位的面，我宣布一件事。”
周遭瞬间鸦雀无声。
陈颜抬手指向身旁的何雨柱：“即日起七天，无论是剧团的膳食，还是庙会期间的所有餐饮，全权交由何师傅统筹。他说怎么安排，便怎么执行；他说了算，就是军令状。在我这里，何师傅的话，等同于我的命令。”
此言一出，犹如巨石入水，激起千层浪。在场众人看向何雨柱的眼神骤然变了，充满了敬畏与艳羡。何雨柱顿时腰杆挺得笔直，脸上洋溢着难以抑制的得意，那副飘飘然的神情，仿佛娶了媳妇一般风光无限。这不仅仅是权力的下放，更是足以让人挺直脊梁的面子。
在这个物资匮乏、连口饱饭都需精打细算的岁月里，谁能掌握“管饭”的大权，谁就握住了这片天地最硬的底牌。
红星轧钢厂内部，放映室的大门紧闭，厚重的窗帘将正午的阳光死死挡在外面，屋内昏暗如墨。唯有那台老式放映机运转时，投射出一道苍白的光柱，在斑驳的墙面上切割出明暗分明的界限。“哒哒哒……”胶片高速转动的机械声，像某种单调的心跳，在这狭小的空间里回荡。
许大茂倚着操作台旁，指尖夹着半截卷得歪歪扭扭的香烟，烟雾缭绕中，他眯起眼，目光阴恻恻地落在正在调试设备的年轻人身上。
那是李主任的亲侄子，李明。年纪看着不过十七八岁，皮肤白净，戴副眼镜，浑身透着一股子还没被生活打磨过的书卷气。
“那个……这胶片卡槽有点讲究，手得稳，别抖。”许大茂本想端起师父的架子，摆出一副恨铁不成钢的姿态指点两句，以此彰显自己多年经验的不可逾越。
然而话音未落，异变突生。
只见李明手指翻飞，动作快得让人眼花缭乱。胶片被他灵巧地穿过导轮，“咔哒”一声脆响，卡扣精准咬合，严丝合缝。整套动作行云流水，没有丝毫多余的动作，甚至比他这个干了十几年的老油条还要标准几分，透着一股令人胆寒的专业感。
许大茂整个人僵在原地，瞳孔微缩。
“师父，您看这样处理对吗？”李明停下手中的活计，转过头来，脸上挂着谦逊无害的笑容，眼神清澈见底。
许大茂的嘴角不受控制地抽搐了一下。
这小子，难道是个电影技术天才？
仅仅听了一遍原理，上手就能做到如此地步？
一股强烈的危机感瞬间攫住了许大茂的心脏。原本他的如意算盘打得噼啪响：打算通过故意拖延教学进度，夸大这项手艺的难度，让李主任觉得这笔培训费花得冤枉，从而欠下巨大的人情债，方便日后拿捏。
可现在看看这进度条……照这个速度，不出三天，这小子就能 ** 下乡放电影了！到时候，他的人情债没捞着，反而可能被对方甩开几条街。
“咳咳……”许大茂强行压下内心的慌乱，故作高深地深吸了一口烟，试图挽回颜面，“技术嘛，也就那样。但这行当，考校的根本不是技术，而是人情世故。到了乡下，怎么跟公社书记推杯换盏？怎么不动声色地收土特产？这里面的水，深着呢，你小子还嫩了点。”
“师父教诲的是，我还得多跟您磨性子。”李明依旧笑得人畜无害，仿佛完全没听出话里的 ** 见血。
看着那张年轻却深不可测的脸，许大茂手心渗出了一层冷汗。
不能再拖了。
他在轧钢厂的日子已经到头了，后浪排山倒海而来，他这只前浪若是跑得慢半步，就是死无葬身之地。唯一的生路，就是立刻抱紧陈颜的大腿，那是他目前能抓住的唯一救命稻草。
“行了，你自己练熟，我去趟厕所。”许大茂扔下一句慌不择路的借口，转身逃离了放映室。
推开大门，冷冽的穿堂风灌入领口，吹散了他脑中的混沌，也吹醒了他心中的贪婪与算计。
既然技术在短期内无法压服这小子，那就必须在利益分配和人情运作上抢先布局。他必须尽快把厂里这摊子烂事交割干净，然后全身心地投入到供销社那边即将展开的“大事业”中去。
那种在全国各地奔波、呼风唤雨、受人追捧的“大爷”日子，才是他许大茂这种精明人该有的归宿。
……
与此同时，南锣鼓巷的喧嚣随着日头升高而愈发浓烈。
庙会尚未正式开场，但围绕戏台周边地盘的血腥争夺战早已悄然打响。吆喝声、咒骂声此起彼伏，充满了市井特有的野蛮生命力。
“哎哎哎！这块地界你也敢占？睁大你的狗眼看看是谁先来的！”
“滚开！这位置我守了三十年，谁敢动？”