人群外围骤然骚动起来，紧接着，一种令人窒息的寂静以惊人的速度从巷口向内蔓延。刚才还挤得水泄不通的人群，如同摩西分海般惊慌失措地向两侧退散。
两辆通体漆黑、车头插着鲜艳红旗的吉普车，缓缓驶入视野。
轮胎碾过青石板路，发出沉闷而庄重的摩擦声，每一步，都像是踩在场众人的心尖上。
引擎的余温还未散尽，街道办主任王德发已小跑着迎至车门旁，额头上细密的汗珠在冬日阳光下泛着油光。
“区长同志！您怎么不提前透个风？这也太突然了，我们连点欢迎仪式都没筹备……”王主任语气里带着几分慌乱与讨好，身子微微前倾，恨不得把脸贴到车窗上。
车门开启，一只皮鞋踏在地面。走下来的中年男人正是本区一把手，赵刚。他并未理会王主任那近乎谄媚的寒暄，那双阅人无数、仿佛能洞穿人心的眸子，径直越过人群，定格在台阶之上的陈颜身上。
预想中的雷霆震怒并未降临，也没有居高临下的训斥。相反，赵刚深吸了一口气，鼻腔微动，似乎在贪婪地捕捉空气中那股令人垂涎欲滴的肉香。
“好大的排场。”赵刚的声音低沉浑厚，透着股不怒自威的气场，“两条街外都闻见味儿了。王主任，这就是你汇报里提到的‘搞活经济’试点？”
“是是是！”王主任慌忙擦去冷汗，眼神急切地给陈颜使眼色，“陈同志觉悟高，想着快过年了，大伙儿心里苦，弄个庙会聚聚人气，热闹热闹。”
陈颜拍了拍衣摆上的浮尘，稳步走 ** 阶，主动伸出手：“赵区长您好，我是陈颜。供销社初张，简陋之处，还望海涵。”
两手相握。赵刚掌心的力度透过皮肤传来，干燥、有力，带着一种久经沙场的沉稳。他深深凝视着眼前这个年轻人——目光清澈如泉，面对高层领导毫无惧色，甚至未曾眨眼半分。
是个可造之材。赵刚心中暗自评价。
就在这时，后厨方向传来一声炸雷般的吼叫，瞬间撕破了这边略显凝重的氛围。
“马华！手脚麻利点！京剧团的老师们饿得前胸贴后背了，把那几箱‘ ** 餐’给我端上去！要是洒出一滴汤，老子把你脑袋拧下来当球踢！”
何雨柱那张大嗓门震得人耳膜嗡嗡作响。只见马华领着几个徒弟，扛着两个硕大无比的竹筐，步履蹒跚却神色紧张地往戏台后台挪动。
竹筐掀开，里面整整齐齐码放着数百个雪白的长方体盒子。
这极具视觉冲击力的景象，瞬间将围观群众的注意力从领导身上强行拽走。
“嚯！这么多盒饭？闻着真香啊！”街坊们的议论声此起彼伏。
不仅是百姓，就连见过世面的红星京剧团团长王宝山也看傻了眼。
当何雨柱将一个轻若无物的白色纸盒塞到他手中时，王宝山指尖微颤，怀疑这薄薄的材质能否承受住饭菜的重量。触感涩滑，带着一种奇异的工业质感，更诡异的是，盒子竟是温热的，既不烫手，也不冰凉。
“这……这是何物？”王宝山捧着盒子，如捧珍宝，不敢妄动。
“打开尝尝呗！”何雨柱随手将围裙甩上肩头，一脸得意洋洋，“陈主任吩咐的，天冷饭易凉，这是供销社独家秘制的保鲜盒，别处有钱都买不着这份心意！”
王宝山半信半疑地揭开盒盖。
“呼——”
一股浓郁的热浪夹杂着霸道肉香，如同被囚禁已久的猛兽挣脱牢笼，瞬间爆发开来，直冲云霄。
周围静了一瞬，随即响起一片整齐的倒吸冷气声。
没有廉价的土豆丁。
没有充数的粉条丝。
更没有滥竽充数的大白菜帮子。
那一格最大的格子里，满满当当，全是红得透亮的红烧肉！每一块都切得有麻将牌大小，颤巍巍地挤在一起，肥瘦相间，酱汁浓稠得能挂住筷子。
旁边配着爽脆的酸辣土豆丝解腻，还有一个比拳头还大的白面馒头。
“这……这全是肉？”唱花旦的小姑娘眼睛都直了，咽口水的动静大得自己都脸红。
“吃！都愣着干啥？今儿个管饱！”何雨柱大手一挥，那豪横劲儿，仿佛这猪是他家养的。
这边后台吃得热火朝天，那边区长的喉结，也很不争气地动了一下。
他也是人，忙了一上午连口水都没喝，这会儿被几百份红烧肉的香味围攻，谁顶得住？
陈颜眼尖，也没搞那些虚头巴脑的请示汇报，直接转身从旁边的保温箱里拿出两份还没发的盒饭。
“领导，要是不嫌弃，就在这儿凑合一口？”
王主任吓了一跳，刚想阻拦：“陈颜，怎么能让领导吃这……”
“哎，既然来了，就要与民同乐嘛。”区长打断了王主任的话，饶有兴致地接过那个白色的盒子。
入手轻盈，触感奇特。
“这是什么材料？”区长用手指弹了弹饭盒壁，发出“噗噗”的闷响，“不像是纸，也不像是塑料。”
“这是高分子发泡材料，目前还是实验室阶段的试用品。”陈颜随口胡诌，脸上却是一副讳莫如深的高人表情，“最大的特点就是轻便、保温、一次性使用，不用洗碗。”
“不用洗碗？用完就扔？”区长眉头微皱，“这是不是太浪费了？”
“领导，这叫卫生。”陈颜指了指那边吃得满嘴流油的演员，“大型活动，几百人的餐具消毒是个大问题，弄不好就要闹肚子。这东西虽然看着奢侈，但综合成本并不高，关键是能防止病从口入。”
区长若有所思地点点头，没再多问。
他掀开盖子，那一瞬间，也被那满眼的肉色给晃了一下眼。
“好家伙，你这供销社，油水够足的啊。”
区长也没讲究，直接走到戏台边的长条凳上坐下。周围的群众一看大领导坐下了，原本紧张的气氛瞬间松弛下来。
夹起一块红烧肉，送入口中。
牙齿刚刚触碰到猪皮，那种软糯弹牙的口感就在舌尖炸开。紧接着是脂肪化开的油脂香，混合着酱油、香料和陈颜香料的复合味道，如同洪水般冲击着味蕾。
不柴，不腻，只有纯粹的肉香。
“嗯！”区长眼睛猛地一亮，顾不上说话，扒了一口沾满肉汤的白米饭。
这一刻，什么文件，什么指标，统统被抛到了脑后。
往日里那副高高在上的威严架子，此刻荡然无存。那位平日里只在文件堆里见首不见尾的大领导，正毫无形象地蹲在路边，双手捧着搪瓷缸子，吃得呼噜作响。酱汁顺着嘴角滑落，他却浑然不觉，只顾着埋头苦吞。
这一幕，让周围围观的街坊们眼珠子都快瞪出来了。
原本隔着阶级厚度的疏离感，在这腾腾热气中瞬间消融。一种难以言喻的亲近感，像春风化雨般在人群中蔓延。
“哎哟喂，瞧这红烧肉色泽，亮得晃眼！连区长都馋成这样，看来是真没少费心思。”
“那是！傻柱的手艺，十里八乡谁不知道？那可是把魂儿都勾走的绝活！”
风声卷过，盘底朝天。
区长放下筷子，意犹未尽地舔了舔嘴唇，目光在那只洗得发白的白色饭盒上停留片刻，长舒一口气：“痛快！这就叫吃饱吃好。陈颜同志，你这步子迈得大，风险也大，但只要是为了百姓谋福利，组织上就是你们的靠山！”
陈颜并未多言，只是淡然一笑。他从兜里摸出一叠厚厚的介绍信，随手抛给一旁早已看呆的王团长。
“王团长，戏台子搭好了，后勤也得跟上。这是前门招待所的介绍信，房间已备妥。接下来七天，剧团全员入住，每日三餐管饱，宵夜也不落下。”
王团长接过那叠带着余温的信纸，指尖微微颤抖。
在这个物资匮乏的年代，下乡演出能有个遮风避雨的土炕，吃顿带荤腥的菜便是莫大的恩典。如今竟住进招待所，还有宵夜伺候？这排面，简直比逢年过节还要喜庆！
“陈主任……您这也太破费了！”王团长眼眶微红，声音有些哽咽，“您放心，这七天，就算把嗓子喊哑，我们也绝不辜负这份心意！”
区长在一旁静静看着，眼中欣赏之色更浓。陈颜这一手，既撑足了面子，又顾全了里子，分寸拿捏得恰到好处。
临走前，区长并没有将那只空泡沫饭盒随手丢弃。他鬼使神差地将其递给秘书：“收好。让轻工局的人好好研究研究，这种‘高分子’材料，咱们能不能量产。”
陈颜站在原地，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。
想搞？除非太阳打西边出来。
车队远去，南锣鼓巷的喧嚣并未平息，反而随着夜幕降临愈发沸腾。
几十盏大红灯笼次第亮起，将灰扑扑的青砖灰瓦映照得如梦似幻。红星京剧团的一声胡琴拉响，凄婉悠扬的旋律顺着寒风钻进每个人的骨缝里，激得人遍体生寒却又热血沸腾。
最引人注目的，莫过于供销社门口那一排整齐的餐车。